El cielo es un mito para los villanos
y para ti que miras y descoses
cada botón de mi camisa
con la única costumbre
que te ayuda a imaginar
otros mundos lejos del infierno.
Y sé que lees a Carlos Bousoño,
que te emocionas con Charles Aznavour
y que frecuentas carteleras de cine independiente,
pero eso no te justifica,
al igual que ensalzar la desobediencia
con la burla cómplice de tus poemas.
Si no fuera porque las editoriales
ya no creen en tu poesía infanticida,
sería cómplice de tus abrazos,
pondría un piso a tu nombre
y comenzaría a escribir
en la soledad más oscura,
a no ser que tú, que dominas
el ritmo y el alcance de la ruina
volvieras con un ramo de rosas
e hicieras un argumento nuevo
donde malgastar, de una manera justa,
el poco tiempo que nos queda.
Por ahora, sabiendo que nadie nos ve
desnudos, bastará con hacer penitencia
sobre la esclavitud del tiempo y de la espera,
sobre el placer de vivir con lo puesto
e imaginar una selección de poemas:
Valente, Panero o Antonio Colinas,
es así como nacen los poetas,
créeme, lejos del infierno,
cerca del soneto y la excelencia,
en la voz rasgada de Janis Joplin
en la costumbre de amar a deshoras
en el valor eterno de las promesas.
Diciembre ha llegado y aún espero tus poemas.
@ Miguel Á. Bernao
